星尘之门的新光门在黎明前的薄雾中悄然舒展，门框由初代航海家恋人的素描线条编织而成——歪斜的酒窝边缘泛着暖金色，像被无数个“第一次”的晨光吻过。双马尾女孩将冰晶魔杖尖端轻点光门，裂纹中逸出的不再是碎片，而是成串的彩色气泡，每个气泡里都封存着旧世界某个人第一次允许自己“画错”的瞬间：会计在账本边缘画的小飞船正撞碎墨水瓶，修女在祷文页脚画的荒诞童话角色正撕下银戳封印。
“这次的光门在呼吸。”裂梦织工的织针悬停在气泡群上方，木质手柄上新生的树纹与光门的脉搏共振，“它在筛选——只让带着‘未完成’印记的灵魂通过。”说着，她指向气泡中某个颤抖的灰蓝色光斑：里面是个戴金属义眼的少年，正在齿轮护腕上刻下第一句跑调的歌词，墨水混着机油滴在“合格战士”的肩章上。
齿轮少年忽然按住护腕，龙鳞与光门的素描纹路产生共鸣。他“看”见了光门后的世界：天空是倒置的巨大调色盘，所有云朵都必须调成标准的银灰色，地面生长着笔直如尺的“完美之树”，每片叶子都是精确的等边三角形。而在树根处，无数半透明的茧房正在蠕动，里面沉睡着保持“标准微笑”的居民，他们的指尖永远捏着削得尖尖的铅笔，却从未触碰过画布。
“是‘对称镜界’。”学者的书本渗出冷凝的银粉，页面上浮现出机械祭司的另一页忏悔，“那里的法则是‘所有线条必须闭合，所有颜色必须纯正’，连眼泪都要落得左右对称——他们甚至发明了‘错误修正云’，会自动擦除所有歪斜的雨滴。”
厨师突然将装着“开始味道”面包的布袋甩向光门，焦香混着面团的麦香刚触及镜界的云层，银灰色云朵边缘立刻泛起不规则的金褐色——那是烤面包时的焦痕在扩散。“闻到了吗？”他对身边刚苏醒的前追兵说，“那是你藏在工具箱最底层的、没敢寄出去的诗稿味道，现在正变成镜界的第一场‘不合格’降雨。”
畸形男童突然挣脱男孩的手，踉跄着扑向光门。他掌心的凹痕与镜界某棵“完美之树”的树洞契合，当指尖相触，树干上的等边三角形叶子竟开始卷曲，露出藏在叶脉里的、被压抑的第一幅涂鸦——是个歪扭的笑脸，左眼比右眼大一圈，嘴角还沾着想象中的果酱。“他们的‘完美’突然与镜界的齿轮核心共振，“就像我们当年被偷走的‘第一次’。”
双马尾女孩举起魔杖，这次她没有即兴涂鸦，而是将魔杖递给镜界边缘的灰发少女——对方正用尺子丈量自己影子的角度，睫毛在眼下投出对称的蝶形阴影。“试试画你心里的月亮。”女孩说，冰晶魔杖在少女颤抖的手中化作蜡笔，笔尖刚触到“完美之树”的树皮，树皮竟如黄油般融化，露出底下层层叠叠的“错误”：有画到一半的歪扭星星，有未完成的、带着补丁的翅膀，还有一滴不对称的、真正的眼泪。
裂梦织工的织针开始拆解镜界的“对称法则”。她抓住“错误修正云”的银灰色边缘，像扯开一块规整的布料，露出后面藏着的、被囚禁的彩色雷云——每朵雷云都带着不同的情绪：愤怒时的墨色漩涡，快乐时的彩虹迸裂，悲伤时的灰蓝淅沥。当第一滴不对称的雨水落在镜界地面，“完美之树”的树根开始扭曲，却在扭曲中长出了真正的根系，贪婪地吸收着这“不合格”的水分。
齿轮少年与戴义眼的少年背靠背站立，龙鳞护腕的锈迹与对方齿轮护腕的机油相互渗透，竟在镜界的金属地面蚀刻出歪斜的星图。那些被镜界视为“缺陷”的凹痕，此刻正成为新的导航坐标：“看，这里是你刻错的第一个音符，这里是我画歪的第一笔剑痕——它们连起来，就是通往自由的航线。”