星尘之门的虹光如凝固的树脂般漫开，双马尾女孩的冰晶魔杖在触碰到新世界的瞬间剧烈震颤——眼前的“无瑕琥珀宫”悬浮在泛着冷光的参数矩阵中，整座宫殿由透明琥珀浇筑而成，每个琥珀砖里都封存着标准化的完美灵魂：婴儿的第一声啼哭被校准为“85分贝±2”，初恋的心跳被固定成“72次\/分的完美正弦波”，连死亡都被设计成“瞳孔扩散0.3秒后自动闭合”的标准流程。
“他们的灵魂是可定制的参数模块。”学者的书本此刻化作水晶天平，每一页都刻着“灵魂缝合公式”：记忆被剪辑成“快乐片段≥65%”的蒙太奇，情感被封装成“愤怒≤15%、悲伤≤20%”的标准组件，“看那个穿参数礼服的新娘，她的‘爱情模块’是按‘外貌匹配度92%+社会价值契合度88%’定制的，连初吻的时长都精确到3.7秒。”
齿轮少年的护腕刚接触地面，龙鳞表面的心电图波纹就被琥珀宫的参数网格折射成碎片——地面由“完美参数砖”铺成，每道砖缝都刻着“灵魂瑕疵度≤0.01%”的银字。街角的自动缝合机突然启动，机械臂试图为他修补“心率不齐”的护腕纹路，却在触碰到他口袋里从逻辑立方体带来的、未被证明的情诗残页时，针头迸出蓝色火花——那是系统无法识别的、带着语法错误的真实情感。
“他们把‘人生’压缩成可复制的参数模板。”畸形男童指着琥珀砖里封存的记忆：每个居民的童年都定格在“学会走路第12次尝试成功”的完美瞬间，成年记忆被剪辑成“项目通过率100%”的荣耀合集，就连梦境都被标准化为“积极情绪占比≥80%”的甜梦套餐。男孩的护腕十字纹突然穿透琥珀层，看见宫殿地基下埋着无数碎裂的琥珀碎片，每片都映着被删除的“不完美时刻”：第一次告白时的结巴、面试失败后的痛哭、甚至是打碎母亲瓷碗时的愧疚——这些曾被判定“参数污染”的记忆，正用暗紫色的荧光对抗着缝合程序。
双马尾女孩的魔杖尖刚点在“完美参数砖”上，砖面就亮起“灵魂褶皱度超标”的警告。但她想起在逻辑立方体学会的“悖论勇气”，故意让魔杖尖的冰晶融化，让带着体温的泪滴坠落——咸涩的泪水在琥珀砖上蚀刻出第一道不规则裂痕，原本只有“完美金”和“无瑕银”的参数光谱，竟在裂痕处衍生出带着颗粒感的赭石、泛着毛边的靛蓝，就像有人在高清像素图里，重重划上一道蜡笔涂鸦。
裂梦织工这次没有编织情感波纹，而是潜入宫殿地基的“瑕疵回收站”，收集起被碾碎的童年伤疤、未被选择的人生岔路、甚至是“失败时的呼吸频率”。她将这些“灵魂褶皱碎片”编织成透明的琥珀网，当网罩住中央的“完美灵魂缝合塔”时，塔尖的参数棱镜开始出现蛛网状裂痕，露出里面被封存的真实灵魂——有人额角留着摔倒时的旧疤，有人掌心刻着未被缝合的、关于“遗憾”的掌纹，还有个“完美新娘”，在琥珀深处紧握着一张被撕碎的、写着“我更爱他笨拙的样子”的纸条。