星尘之门在数据冲刷声中开启，双马尾女孩的冰晶魔杖突然变得透明——新的世界是漂浮在二进制海洋上的“空白记忆海”，无数水母状的数据存储器在雾霭中漂浮，每个存储器都闪烁着“记忆清除进度99.7%”的冷光。建筑是棱角分明的服务器矩阵，连沙滩都是由“有效记忆颗粒”铺成，踩上去会发出“记忆归档完成”的电子音。
“他们的大脑是可格式化的硬盘。”学者的书本化作流动的代码雨，页面上滚动着“遗忘协议”：所有记忆必须经过“积极因子筛选”，痛苦片段被标记为“系统垃圾”，连童年回忆都要压缩成“父母微笑次数≥100次\/月”的标准化数据包。“看那个穿银白色连体服的管理员，”学者指着远处用记忆镊子夹取碎片的身影，“他们连‘第一次摔倒’的记忆都要替换成‘学会平衡的成功案例’。”
齿轮少年的护腕刚接触沙滩，龙鳞表面的心电图波纹就被记忆网格吸走数据——地面的“记忆颗粒”自动排列成他的童年片段，却全是被篡改过的“完美版本”：没有摔碎的瓷碗，没有父母争吵的深夜，只有标准化的“家庭幸福指数报表”。护腕突然发出刺啦的电流声，在虚假记忆下，他“看”见沙滩深处埋着无数被粉碎的记忆芯片，每片都映着未被归档的真实：奶奶临终前的耳语、第一次告白时的心跳加速、甚至是某个暴雨夜躲在被窝里的啜泣。
“他们把‘过去’熬成可饮用的鸡汤。”畸形男童指着悬浮的数据水母，每个水母体内都封装着被美化的记忆蒙太奇：毕业生只记得“答辩成功的掌声”，却忘了凌晨三点改稿的崩溃；恋人的回忆被剪辑成“初吻0.8秒的完美镜头”，却删除了背后的误解与和解。男孩的护腕十字纹突然穿透数据层，看见水母触须上挂着无数气泡，里面封存着居民们被删除的“记忆边角料”：考试失利后的辣条味道、分手后听了十七遍的老歌、还有藏在抽屉深处的、字迹歪斜的道歉信。
双马尾女孩的魔杖尖刚点在“记忆颗粒”上，颗粒就自动重组为“正能量记忆场景”：她看见自己在天平城流泪的画面被替换成“成功拯救情绪”的微笑特写。但她想起在永恒微笑园学会的“真实光谱”，故意咬破舌尖，让带着铁锈味的血滴落在数据水母上——血滴没有被系统识别为“有效记忆”，却在水母透明的腔体内洇出第一道不规则的阴影，就像有人在纯净的数据库里，植入了一段带语法错误的真诚代码。
裂梦织工这次没有编织情感，而是潜入记忆海底的“系统回收站”，那里堆积着被粉碎的“无效记忆”：婴儿时期的尿布气味、青春期的叛逆日记、甚至是某次失败时的体温记录。她将这些碎片编织成记忆鱼钩，当鱼钩钩住数据水母的触须，被删除的画面突然在雾霭中显形——某个管理员看着自己被归档的“幸福童年”，眼中却闪过不属于标准化数据的、细碎的迷茫。