光门后的世界是座用“纯粹现实”浇筑的钢铁混凝土要塞，十二座筒形建筑如注射器般直插云霄，外墙用钢筋刻着“情感=神经突触的无用放电”“梦想=多巴胺分泌的认知偏差”的箴言。双马尾女孩的鞋底刚接触地面，就被植入地下的压力传感器扫描——这里的每块地砖都在计算“生存性价比”，连呼吸都被换算成“氧气利用率98.7%”的效率值。
“他们把灵魂压缩成钢筋。”裂梦织工的编织针变成了生锈的铁丝，她的身影在混凝土墙面上投出棱角分明的影子。街道上的居民背着“实用主义背包”，里面装着“生存必需品清单”：压缩饼干（热量值2000kJ\/块）、净水片（杂质过滤率99.9%）、机械义眼（像素分辨率1280x720）。当齿轮少年试图与一个抱着“效率计算器”的母亲对话，对方机械地转头：「育儿成本核算中，建议您立即前往‘情感剥离中心’进行优化。」
齿轮少年的护腕在混凝土墙上撞出火花，龙鳞纹路被识别为“非标准机械构造”，自动防御系统立即喷出防锈涂料——那是将他的护腕改造成“标准齿轮组”的第一步。他摸着护腕上逐渐被覆盖的锈迹，突然想起在钢铁要塞捡到的机械心脏：“他们连‘旧物’都要销毁，”他敲了敲混凝土路面，发出死沉的回响，“在这儿，‘回忆’等于‘空间占用垃圾’。”
厨师在“生存补给站”遭遇了最冰冷的现实。自动贩卖机吐出的不是食物，而是标着“蛋白质30g\/包”“碳水化合物40g\/包”的铝箔餐包，包装上印着“味觉是进化缺陷”的公式。他怀中的意识面团早已硬化，却在看见补给站角落被丢弃的、孩子画的三只翅膀的鸟涂鸦时，面团突然软化——那是被混凝土要塞判定“无实用价值”的废纸，此刻却像火柴般点燃了面团里的记忆温度。
双马尾女孩仰头望向要塞顶端的“现实核心”，那是个由钢筋混凝土浇筑的立方体，表面流动着“存在=物质堆砌总和”的红色数据流，正将所有非实用的情感、想象碾成粉末。她抱紧琥珀宫的记忆晶簇，却发现晶簇表面结满冰碴——陈原的机械甲虫被解析成“废铁回收价0.7元\/千克”，林雾的眼泪被换算成“水资源浪费量5l”。但当她想起陆沉在纯白殿堂说的“存在是偶然的褶皱”，晶簇深处突然传来细碎的、不属于物质世界的心跳。
“他们埋掉了‘无用’的星光。”陆沉不知何时站在剥落的墙皮前，墙皮下露出半张旧海报，上面画着“会飞的房子”和“能说话的星星”——这些曾被混凝土覆盖的“虚构垃圾”，此刻像被封印的萤火虫，在裂缝中明明灭灭。他捡起一块碎砖，砖面上隐约可见孩子的刻痕：“我梦见自己长出翅膀，虽然数学老师说不可能。”
转机出现在厨师将软化的面团按在混凝土墙上的瞬间。面团里混着的、孩子画的三只翅膀的鸟涂鸦，竟在钢筋缝隙中扎根，抽出第一根嫩芽——那是“纯粹现实”从未允许的、违背力学原理的存在。嫩芽的叶片是齿轮形状，却流淌着温暖的、不属于混凝土的绿色，根部渗出的不是水泥，而是带着故事的、咸涩的泪。
齿轮少年趁机将护腕的真实齿轮卡进要塞的“现实传动系统”。龙鳞纹路与标准化齿轮的碰撞，在数据流中制造出“非效率误差”：本该精确运行的电梯突然在3楼停顿3秒，让乘客看见墙缝里的嫩芽；自动贩卖机吐出的铝箔餐包上，意外印着“偶尔尝尝月光的味道”的手写体——这些“故障”像病毒般扩散，让混凝土居民的机械义眼第一次出现像素紊乱。