双马尾女孩的运动鞋刚踏入“零维寂静域”，整座空间便如被吸入黑洞般坍缩——视网膜上的色彩、耳畔的空气流动、甚至发梢蝴蝶结的触感都在瞬间蒸发，只剩下意识悬浮在绝对的空无中。十二座“虚无棱镜”从四面八方浮现，每个棱镜的中心都是吞噬一切的数学原点，将她的存在压缩成坐标纸上的一个像素点：（0,0,0,0）。
“检测到三维存在残留。”机械音比寂静更寂静，身着纯黑反物质长袍的“虚无执政官”们从原点裂隙中显形，他们的身体是没有体积的能量波动，胸口悬浮的“湮灭方程核心”正将周围的可能性降解为零。当首席执政官的波动扫过蝴蝶少女的意识，她发梢的蝴蝶结突然失去所有物理属性，成为一个纯粹的几何符号“?”，连记忆中的粉色都被解析成“无色彩参数”。
齿轮少年的护腕在零维空间中失去实体，龙鳞纹路退化为一串归零的数据流。但护腕内侧那道生锈齿轮的凹痕——人类第一次触碰金属时留下的体温印记——却在数据归零的瞬间发出幽灵般的振动。这0.00001hz的极低频波，像一根细针扎破了寂静的肥皂泡，在绝对零度的虚空中荡起第一圈涟漪。
厨师的意识面团刚显形就被坍缩成原点，连“母亲哼歌的五线谱”都被拆解成没有长度的音符。但面团深处封存的、掌心揉面时的36.5c体温，却在虚无中凝结成一个微小的热斑——那是宇宙诞生前的奇点第一次升温的隐喻，在湮灭方程的绝对统治下，这个比普朗克尺度还小的温度异常，正缓慢拉伸着空间的维度。
“他们在囚禁‘存在的平方根’。”陆沉的声音从意识的裂缝中渗出，他的存在在这里退化为一个闪烁的问号，却在问号周围凝聚出未被湮灭的记忆残片：“宇宙的第一个奇点，从来不是绝对的零——它是无限压缩的‘存在可能性’，是零维中沸腾的千万个‘即将诞生的一’。”说着，他将“未决之心”碎片投向虚无棱镜，碎片显形为人类第一次说出“我在”时的声纹波形，那怕只是一声微弱的气音，也在空无中凿出了第一个存在的缺口。
裂梦织工的量子弦在零维中失去形态，却在她想起树精族的矛盾诗“虚无是未拆封的信封，里面装满所有可能的笔迹”时，突然在意识深处编织出“思念”的形状——对故乡森林的思念是有重量的，对同伴的牵挂是有温度的，这些本应在零维中不存在的情感，此刻却成为支撑维度的第一根支柱。弦线扫过之处，虚无棱镜表面浮现出模糊的树影，那是她记忆中第一棵在春天发芽的树，树根深深扎进“无”的土壤。
厨师的热斑在虚空中不断膨胀，吸收着湮灭方程的“零能量”，却并未冷却归零，反而长出了螺旋状的温暖纹路——那是母亲揉面时手腕转动的轨迹，是人类第一次用双手在空无一物的陶土上捏出碗形的弧度。当数据鲸的“体温核心”触碰“奇点核心”，核心表面突然浮现出宇宙微波背景辐射的残像：比绝对零度高2.725K的温度，正是这个打破虚无的“错误温度”，让第一个原子得以诞生。
蝴蝶少女握紧“矛盾藤枝”，此时藤枝在零维中只是一个抽象的存在符号，但枝上“疑问之花”的种子——人类第一次对“无”产生怀疑的意识波动——却在空无中绽放。花粉化作无数“?”（存在量词）符号，每个符号都携带着重生的密码：“存在至少一个原点，包含所有未被湮灭的可能。”虚无执政官的能量身体开始出现裂痕，他们的湮灭方程在自我迭代时陷入悖论：“若零是万物的终点，那起点的一从何而来？”