他停在店门口，快步跑进去，再出来时手里多了个纸袋。
苏羽昕闻到熟悉的米香——
是母亲最爱吃的布拉肠，她甚至能想起老人常说“这家的豉油最香”。
“先垫垫肚子。”
赵长天将纸袋放在她腿上，“阿姨看完病肯定饿了。”
苏羽昕喉头一紧。她刚才满脑子都是母亲的病情。
完全没想过看完病后的事。
这个男人总能看到她忽略的细节，像极了母亲常说的“心细如发”。
“赵总。”
她忽然开口，声音轻得像是怕打破什么，“您是不是......早就知道我家的情况？”
他沉默片刻，路灯在他脸上划过明暗交界：“知道一些。”
没多久，车子像离弦的箭一样，“嗖”的一声在医院门口猛地刹住。
赵长天甚至来不及等车停稳，便一个箭步冲下车，打开后车门——
背起老人，如疾风般冲进急诊室。
苏羽昕紧跟其后，她的高跟鞋在地面上发出“哒哒哒”的声响。
仿佛也在为赵长天加油助威。
一进急诊室，苏羽昕就看见赵长天的衬衫已经被汗水浸透。
紧紧地贴在他宽阔的后背上。
仿佛能透出他急促的呼吸。
然而，尽管如此，他依然稳稳地背着老人。
每一步都走得坚实有力，生怕一个不小心会让老人受到伤害。
来到挂号处前，赵长天迅速地从口袋里掏出身份证。
那动作快如闪电，让人眼花缭乱。
护士例行询问：“姓名？”
“苏玉珍。”赵长天毫不犹豫地回答。
“关系？”
“母女。”赵长天的声音依然坚定。
护士在电脑上记录着信息，接着问道：“联系人？”
赵长天没有丝毫犹豫，他迅速地在“联系人”一栏写下自己的名字和电话。
然后对护士说：“我是她女儿的同事，有情况随时找我。”
这个举动让苏羽昕怔住了。
在世俗的眼光里，孤男寡女深夜送医，难免会惹人闲话。
但赵长天却似乎完全不在意这些，他的行为仿佛是出于本能，自然而然地要担起这份责任。
等待ct检查时，母亲忽然抓住赵长天的手腕：“小赵......小羽父亲走得早......”
“阿姨，”他轻轻拍了拍老人的手背，“羽昕很优秀，您别担心。”
ct室门口，赵长天接过苏羽昕递来的纸巾，擦了擦额角的汗。
她注意到他的指甲修剪得很短，指腹有薄薄的茧——
那是长期握笔和翻凭证留下的。
这个发现让她想起自己的指甲。
因为常打字而涂着无味的透明甲油。
忽然觉得他们之间有种隐秘的默契。
“赵总。”她轻声说，“其实我......”
“别说话。”他打断她，目光落在她无名指的银戒指上，“先照顾阿姨。”
这句话让她到嘴边的话又咽了回去。
但她知道，有些东西已经在这趟疾驰的路上悄然改变——
比如他看她的眼神，比如他无意识间的触碰。
比如他对她母亲的妥帖关照。
母亲被推进检查室时，苏羽昕忽然感到一阵眩晕。
赵长天及时扶住她的手肘，将她按在长椅上：“坐下，别慌。”
她抬头看他，发现他的领口不知何时扯开两颗纽扣，露出结实的锁骨。
这个平时总是西装革履的强势男人，此刻竟有了几分烟火气
让她想起大学时看过的老电影——
男主角在急诊室陪女主角守夜，也是这样的神情，这样的姿态。
“害怕吗？”他忽然开口，声音低哑。
她点头，忽然想起小时候母亲深夜发烧。
她抱着电话在走廊哭到缺氧的场景。
此刻有他在身边，恐惧竟淡了许多。
“我在。”
他说，像是承诺，又像是自言自语。
苏羽昕怔住。这两个字像颗种子，在春夜的急诊室里悄然埋下。
带着破土而出的力量。
她忽然明白，有些情感不必用言语表达。
就像他衬衫上的汗渍，她掌心的温度，都是命运馈赠的答案。
ct室的红灯熄灭时，苏羽昕的指甲几乎掐进掌心。
赵长天注意到她的紧张，不动声色地将自己的手背贴在她冰凉的指尖——
这个超越职场界限的动作，却让她狂跳的心渐渐安定。
“苏玉珍家属？”医生摘下口罩，“是胆囊结石急性发作。
好在送来及时，打消炎针就能缓解，不用手术。”
苏羽昕差点瘫坐在地。赵长天及时扶住她的腰。
掌心的温度透过裙子传递过来：“先去输液室，我去取药。”
输液室里，母亲的手背上扎着留置针，脸色比来时好了许多。
她看着赵长天忙前忙后地调输液速度、垫枕头、盖毛毯。
忽然轻轻扯了扯苏羽昕的袖子：“小羽，赵总袖口都脏了......”
苏羽昕这才注意到，他的西装袖口沾着医院走廊的绿漆。
那是背母亲时蹭到的。
“我去买件新的。”
她起身时，赵长天正好回来，手里提着便利店的塑料袋。
“不用。”
他打开袋子，里面是温热的粥和包子，“先吃东西，我这件西装本来就该洗了。”
苏羽昕愣住。她见过他穿这件西装出席重要会议。
笔挺得像刚从专柜取出。
此刻却被他说得像件普通工装。
母亲在输液室睡着后，苏羽昕和赵长天坐在走廊长椅上，周围的环境显得格外安静。
“赵总！”苏羽昕轻声说道，声音中透露出一丝感激，“谢谢您今晚……”
然而，她的话还没说完，就被赵长天打断了。
“别叫赵总，”他的语气很温和，但却带着一种不容置疑的坚定，“叫长天吧。”
这句话让苏羽昕的呼吸猛地一滞，她有些惊讶地看着赵长天。
要知道，赵长天向来以严肃和强势着称，他从未允许任何下属直呼其名。
而现在，他却主动打破了这个界限，这让苏羽昕感到有些不知所措。
她抬起头，目光与赵长天交汇在一起。
在那一瞬间，她仿佛看到了他眼中有某种滚烫的东西，像春夜的江水一样，表面平静，底下却暗潮汹涌。
那种感觉让苏羽昕的心跳不由自主地加快了。
“我父亲离开时，我才12岁。”
苏羽昕的声音突然响起。
仿佛是被一股无形的力量所驱使，让她不由自主地说起了这段往事。
她的目光有些迷离，似乎沉浸在回忆之中。“
妈妈为了供我读书，每天都像陀螺一样不停地转动，同时打着三份工。
她的生活被工作填满，几乎没有属于自己的时间。
清晨，当第一缕阳光洒进房间时，妈妈已经早早起床。
开始了一天的忙碌。
她匆匆忙忙地准备好早餐，然后赶往第一份工作的地方。
在那里，她要面对繁重的工作任务，一刻也不能停歇。
中午，妈妈只有短暂的休息时间。
她匆匆吃完午饭，便马不停蹄地赶往下一个工作地点。
下午的工作同样紧张而忙碌，她需要全神贯注地完成每一项任务。
傍晚，当夜幕降临，大多数人都已经下班回家时。
妈妈才结束了她的第二份工作。
但她并没有时间休息，而是紧接着赶往第三份工作的地方。
夜晚，城市的灯光渐渐熄灭，妈妈才拖着疲惫的身体回到家。
她的脚步沉重，仿佛全身的力气都已经被抽干。
然而，即使如此疲惫，她还是会强打起精神，为我准备晚餐，关心我的学习情况。
苏羽昕的声音渐渐低沉，带着一丝难以抑制的哽咽。
她想起了有一次，妈妈实在太累了。
在回家的楼梯间里突然晕倒了。
那一幕，至今仍深深地刻在她的脑海里，让她心痛不已。
当时，妈妈像往常一样下班回家，她的步伐显得有些踉跄。
当她走到楼梯间时，突然身体一软，就那样毫无征兆地倒在了地上。
幸运的是，邻居正好路过。
发现了晕倒的妈妈，赶紧拨打了急救电话，将她送去了医院。
苏羽昕赶到医院时，看到妈妈躺在病床上，脸色苍白如纸。
她的心如刀绞一般。
那一刻，她深刻地意识到妈妈为了她付出了太多。
而她却一直没有好好地关心过妈妈。
说到这里，苏羽昕的喉咙像是被什么东西堵住了一样，再也说不下去了。
她的脑海中不断浮现出母亲那疲惫不堪的身影。
以及母亲在医院里苍白的面容。
这些画面让她心如刀绞，对母亲的心疼和愧疚如潮水般涌上心头。
“我知道。”
他的声音很轻，却像一阵温暖的春风，轻轻拂过苏羽昕的耳畔，“你的档案里都写着呢。”
苏羽昕猛地抬起头，满脸惊愕地看着他，“您看过我的档案？”
他微微一笑，点了点头，“每个员工的档案，我都会仔细查看。”
他的语气很平静，但在最后一句话时，却稍稍停顿了一下。
然后用一种特别的语气说道，“尤其是你。”
这三个字如同重锤一般，狠狠地敲在了苏羽昕的心上，让她的心跳瞬间加速。
赵长天的这些话像把钥匙，打开了苏羽昕心中某扇久闭的门。
她忽然明白，为何他总能精准捕捉到她的情绪。
为何他对母亲的照料如此妥帖——
因为他们本质上是同一种人。
都在生活的荆棘里，把温柔留给最爱的人。
输液结束时，母亲已经能轻声说话。
赵长天去退押金，苏羽昕扶着母亲在医院门口等他。
春夜的风带着湿润的水汽。
母亲忽然指着远处的路灯：“小羽，你看，赵总回来了。”
他的身影在路灯下越走越近，手里提着一袋橘子——
是刚才在便利店买的。
苏羽昕想起母亲曾说“吃橘子不上火”，鼻子忽然发酸。
“阿姨，医生说您以后要少吃油腻。”
赵长天微笑着剥开橘子，将一瓣橘子轻轻递给老人。
关切地说道：“我知道有一家素食馆，味道很不错呢。
周末的时候带您去尝尝怎么样？”
母亲满心欢喜地接过橘子，连连点头表示同意。
然而，就在这时，苏羽昕却敏锐地察觉到了赵长天说“周末”时那种自然而然的语气。
这似乎并不是临时起意，而是他早已计划好的事情。
苏羽昕不禁心生疑惑。
脑海中突然浮现出他白天在会议室里说过的一句话：“审计需要提前布局。”
原来，有些“布局”并不仅仅局限于工作领域。
它可能还涉及到生活的方方面面。