谯县城内，孔伷握着军报的手微微发颤，蜡灯在穿堂风里晃出细碎灯花，将案上“豫州刺史”的印投下蛛网般的阴影。他盯着密报上“曹纯部西撤”的朱砂批注，忽然抓起案头酒盏掷向墙壁——青瓷碎裂声中，酒液顺着砖缝蜿蜒，竟似城墙上干涸的血迹。
“报！”斥候跌撞着撞开木门，带起的冷风卷得帅帐帷幔猎猎作响，“东门探马急报！关羽前锋已至城东五里坡，正在砍伐荆棘布设鹿角！”
孔伷猛然起身，腰间玉珏磕在桌角发出清响。他望着斥候甲胄上新鲜的泥点，忽然想起三日前探马回报的场景：曹纯的银甲卷云纹在晨雾中若隐若现，夏侯惇金盔上的红缨离城头不过百丈之遥。此刻那两面“曹”字大旗竟如退潮般消失，反让“关”字帅旗在暮色里刺破云层。
“取地图来！”他的指甲深深掐进楠木地图匣，展开羊皮卷时，指尖在“谯县粮仓”标记处划出三道血痕。斥候偷瞄主公眉间拧成的川字纹，忽然想起坊间传闻——孔伷去年冬至宴客，曾指着满仓粟米笑称“此乃谯县铁壁”，如今却像盯着一头择人而噬的猛兽。
“去唤参军！”孔伷忽然扯下腰间玉佩砸向烛台，火苗腾地窜起，将他投在帐幕上的影子烧得支离破碎，“再点二十个火把，把城墙照得比白昼还亮！告诉守卒，敢有打盹者，立斩！”
帐外传来凌乱的脚步声，孔伷忽然踉跄着扶住桌案。此刻曹、关两军一东一西压境，谯县恰似夹在磨盘间的麦粒，只等碾出最后的浆汁。
“主公！”参军抱着一摞军报撞进来，发冠歪斜间露出鬓角新添的白发，“细作回报，曹纯部西撤时，马鞍皆捆着三日干粮，马腹羊皮袋却倒空了清水——”
夜风卷着细沙扑在城墙上，孔伷登上城楼时，正见城东五里坡燃起成片篝火。关羽的青色旌旗如怒涛漫过原野，而西方地平线处，夏侯惇的金盔偶尔在月光下闪过冷芒，竟似两军同时在谯县脖颈上架起了钢刀。他摸了摸城砖缝隙里新填的糯米浆——三个月前他亲自监督修筑的工事，此刻却像孩童堆砌的沙堡般脆弱。
“报——！”又一骑斥候疾驰而至，月光照亮他甲胄下渗出的血渍，“城南发现小股曹军，正在砍伐竹林！”孔伷猛然转身，却见参军手中竹简无风自动，露出背面潦草的字。远处传来更夫敲梆子的声音，梆子声里混着隐约的马蹄响，竟分不清是东来还是西往。
他忽然剧烈咳嗽起来，指缝间咳出的血沫溅在“豫州刺史”印信上。城下百姓的夜泣声顺着护城河飘来，混着军灶里煮豆粥的香气。孔伷望着城东关羽营中竖起的了望塔，又看向西方夏侯惇部若隐若现的拒马桩，忽然觉得自己正站在一口沸腾的油锅中央，左边是滚油，右边是烈火，而谯县的粟米，便是引火的油引子。