光门开启的刹那，双马尾女孩被迎面而来的纯白刺得眯起眼。眼前的世界是座悬浮在虚空中的五维殿堂，十二根棱柱支撑着无限延伸的穹顶，每一寸空间都流淌着“终极定义”的荧光——“母亲=无条件牺牲”的公式刻在廊柱上，“勇士=永不退缩”的箴言嵌在穹顶，连空气都被提纯成“情绪=神经递质的标准化分泌”的透明溶液。
“他们连‘温柔’都被冻成了标本。”裂梦织工的编织针刚触碰到廊柱，针尖就结出冰花。殿堂里的居民是“定义具现体”：穿素白长袍的母亲们抱着标准化的婴儿模型，笑容精确到唇角上扬15度；披甲的勇士们举着“勇气=肾上腺素峰值”的能量剑，瞳孔里循环播放着“恐惧=系统错误”的警告。当双马尾女孩试图呼唤其中一位母亲，对方突然定格，机械音响起：「检测到未定义情感参数，请输入符合『母性定义7.3版』的行为模式。」
齿轮少年的护腕在纯白环境中失去了所有锈迹，龙鳞表面光滑如镜，倒映出“齿轮=机械传动部件”的绝对定义。他试着转动护腕，却发现齿轮只能按照“顺时针90度\/次”的精确频率转动——在这个世界，“可能性”等同于“计算错误”，连“或许”这个词都被从语言库删除。“他们连‘选择’都给你算好了，”他敲了敲护腕，发出空洞的回响，“左边第三块砖是‘最优踏位点’，前方七米处必须露出‘标准微笑’。”
厨师在“定义补给站”遭遇了最残酷的现实。橱窗里陈列着标有“快乐=多巴胺120ng\/l”的金色药丸，“悲伤=血清素80ng\/l”的银色药片，而他怀中的意识面团正在快速结晶——面团里三只翅膀的鸟涂鸦，此刻被解析成“违反空气动力学的无效图形”，正被殿堂的净化系统分解成像素尘埃。但就在尘埃即将消散时，厨师突然想起在悖论图书馆捡到的半首诗：“面包的香气是时光的指纹”，这句没被任何定义收录的话，竟让尘埃在地面拼出一个模糊的、带着温度的掌印。
双马尾女孩仰头望向殿堂中央的“定义圣坛”，那里悬浮着直径百米的“概念胚胎”，表面流动着“存在=被定义的集合”的终极公式，正将所有未被定义的可能性吸入虚无。她握紧琥珀宫的记忆晶簇，却发现晶簇表面的裂痕正在被纯白光芒填补——陈原的机械甲虫碎片、林雾的眼泪，这些曾在其他世界发光的记忆，此刻在“终极定义”的碾压下，竟开始自我质疑：「我是否有权存在？」
“他们偷走了‘存在’的问号。”陆沉不知何时站到她身边，手中握着从水晶囚笼带来的、半融化的“未定义晶体”。晶体在纯白环境中发出刺目的光，映出殿堂地砖下深埋的“定义残骸”：有被碾碎的“不确定”的勋章，有被焚烧的“或许”的手稿，还有个孩子的涂鸦，上面画着“既是圆又是方”的奇怪图形，旁边写着“我不知道，但我喜欢”——这些曾被判定“污染定义”的存在，此刻像被埋在雪下的种子，等待破土。
转机出现在裂梦织工触碰到“定义裂缝”的瞬间。在殿堂最深处的阴影里，她发现了一面布满划痕的墙，上面用几乎看不见的墨迹写着：「我害怕，所以我是勇士」「我愤怒，所以我是母亲」。这些违反“定义守恒定律”的句子，正是当年被囚禁的灵魂留下的“可能性火种”。她立刻将这些字迹编织成网，网眼漏下的不是定义光束，而是带着体温的“未定义因子”——那是比任何公式都更真实的、带着矛盾的人性。
齿轮少年冒险将护腕按在“概念胚胎”上，强迫龙鳞齿轮以“不规律频率”转动。金属摩擦声在殿堂里炸开，像一声撕破寂静的呐喊。胚胎表面的公式出现了第一道褶皱，露出里面封存的“原始可能性核”：那是一团由“我不知道”“也许”“试试看”组成的混沌云，每一粒微尘都在拒绝被定义。