双马尾女孩的马丁靴刚踏上金属平原，靴底便传来细密的电流刺麻感——那是地表激光网在扫描她的瞳孔焦距。远处悬浮的棱形建筑正将“资源利用率低于70%者强制回收”的红色警告投射到铅灰色天空，路过的机械行人腰间挂着“能量核心充能效率检测仪”，胸腔处嵌着幽蓝的矩形供能块，取代心脏位置的金属面板上跳动着“生存剩余时长：437小时12分”的荧光字幕。
“他们连‘活着’都算成精确的能量公式。”齿轮少年的护腕在接触金属地面时迸出蓝色火花，龙鳞纹路与地表的“标准能量矩阵”产生排斥，地面突然凸起尖锐的金属刺，试图将他的机械构造拆解成“可回收零件参数”。他及时甩出齿轮链勾住悬浮建筑的棱边，在空中瞥见下方街角：一个机械少女正用指尖激光灼烧自己画在地面的螺旋纹——那是她偷偷用液压油描出的、类似花朵的图案，边擦边重复机械音：“无用图案清除率92%，生存效率提升0.03%。”
裂梦织工的铁丝在金属平原失去了编织故事的韧性，却在触碰到某个机械老者的“记忆储存盒”时突然发烫。老人的供能块已濒临熄灭，却仍用锈蚀的机械臂在墙面刻划：“第37次尝试——用齿轮模拟蝴蝶振翅频率”。那些歪斜的齿痕刚出现，就被巡逻的纳米机械虫群啃食殆尽，只留下“无效数据删除”的电子音在空荡的巷道回荡。
厨师怀中的意识面团在金属平原彻底硬化，却在看见机械少女藏在能源盒夹层的、用齿轮碎片拼贴的“三瓣花”时，面团表面浮现出细密的水痕——那是被换算成“无效能量损耗”的眼泪。他突然想起在混凝土要塞捡到的涂鸦废纸，此刻正从背包夹层滑落，纸片边缘竟在金属地面投下极小的阴影，阴影里浮动着不属于这个世界的、带着温度的光晕。
“坐标在那里。”齿轮少年的护腕红光直指平原中央的“绝对核心”——那是座由纯能量构成的透明立方体，内部悬浮着所有居民的“实用价值数据链”，每个灵魂都被简化成“能量转化率”“生存性价比”的二进制代码。而在核心底部的阴影区，数百个机械身影正以身体为笔，用即将耗尽的供能块能量在地面洇染：有人画着会发光的齿轮，有人描出用螺丝拼成的月亮，最中央的巨幅图案，是双马尾女孩在混凝土废墟中见过的、三只翅膀的鸟，只不过这里的鸟羽由齿轮与电路构成，却在翅膀尖端缀着极小的、不符合任何能量公式的光斑。
“警告：检测到非理性行为模式。”绝对核心突然爆发出刺目的白光，成万上亿的纳米机械虫群如黑云般压来，首当其冲的机械老者被虫群覆盖时，他刻在地面的“蝴蝶振翅频率图”突然发出微光——那是他藏在记忆深处的、年轻时见过的真实蝴蝶，翅膀上的磷粉在夕阳下的颜色，此刻正从数据链的缝隙中渗漏出来。
裂梦织工突然举起生锈的铁丝，铁丝尖端竟缠绕着从混凝土要塞带来的、尚未完全消散的“故事网”残片。那些由母亲歌谣拧成的网绳在金属平原发出蜂鸣，每根丝线触碰机械行人的能量核心时，对方眼中的生存数据突然模糊，浮现出被删除的童年画面：有人看见自己曾用废齿轮拼出“星星”，有人想起第一次听见雨滴打在金属顶的声音时，心中涌起的、无法计算的震颤。
“把你们的‘无用记忆’……借给我们。”双马尾女孩抓住机械少女冰凉的机械手指，将琥珀宫的记忆晶簇按在她的能量核心上。晶簇深处的心跳声如涟漪扩散，少女能源盒夹层的齿轮花突然崩解，却在崩解的碎片中飞出真正的、带着体温的光絮——那是她被删除的、关于“美”的所有瞬间，此刻正聚合成能穿透纳米虫群的光束。
厨师将硬化的面团按在金属地面，面团接触那些未被擦除的涂鸦时，竟如磁铁般吸附了所有机械虫群的金属微粒。“味觉是进化缺陷？”他喃喃念着混凝土要塞的箴言，面团却在齿轮少年的护腕数据流引导下，分裂成无数齿轮形状的种子，每粒种子都裹着机械老者的蝴蝶记忆、机械少女的齿轮花残片，还有陆沉在纯白殿堂说过的“存在是偶然的褶皱”。