双马尾女孩的运动鞋尖刚触碰到“负熵地砖”，鞋底的纹路便被逆向编译成完美的正六边形——每个花纹的夹角都是精确的120度，连鞋带的蝴蝶结都被拉直成标准的数学曲线。悬浮在穹顶的“熵减棱镜”发出冷冽的蓝光，将她的影子压缩成没有瑕疵的投影，发梢的粉色在绝对秩序中褪成统一的淡紫，如同被吸走了所有“不必要的波长偏差”。
“记忆杂质清除率99.99%。”冰金属音从水晶柱群中渗出，身着棱镜甲胄的“秩序执政官”们从规则网格中显形，他们的身体是十二面体的完美结晶，胸口悬浮的“完美记忆库”正将周围的混乱数据吸入规整的档案盒。当首席执政官的晶簇触须扫过蝴蝶少女的太阳穴，她关于“第一次在雨中摔倒”的记忆突然变得棱角分明——疼痛被量化为17.3焦耳的机械能，泪水被解析成Nacl浓度0.9%的透明液体，连膝盖的擦伤都被归档为“表皮细胞再生第42号预案”。
齿轮少年的护腕刚扣上迷宫的“熵减齿轮”，龙鳞纹路便被打磨成镜面般光滑，生锈的凹痕被填充为完美的齿轮模数。但护腕内侧残留的体温印记突然发烫，那道人类第一次转动齿轮时留下的汗渍痕迹，在绝对低温的齿轮组中引发了0.0001K的温度波动。齿轮组的咬合声出现半拍卡顿，档案盒的标签上浮现出第一道模糊的划痕：“未被归类的触觉记忆——金属的温热与掌心的纹路。”
厨师的意识面团刚落地，就被“秩序土壤”塑造成棱长为黄金分割比的立方体。但面团中封存的“母亲跑调的童谣”突然自行解译——那些不在音阶上的颤音，在熵减场中化作不规则的分形振动，立方体表面浮现出歪扭的五线谱，每个音符都像长了棱角的星星，在规整的坐标纸上踏出无序的节奏。最近的档案盒突然崩开，溢出的不是数据而是烤面包的麦香，那是母亲揉面时偶尔撒出的面粉，在绝对秩序中本应被杜绝的“多余颗粒”。
“他们在冻结‘时间的第一次呼吸’。”陆沉的声音从档案架的间隙中传来，他的身影在完美记忆库中显形为半透明的重影，指尖划过某份标着“删除”的档案袋，里面装着宇宙诞生时的第一缕电磁辐射——在负熵文明的计算中，这道带着量子涨落的“初始杂音”，早该被秩序吞噬。“熵增不是混乱，”他抽出悖论图书馆的残页，上面画着人类第一次将积木搭歪时的笑脸，“是所有生命在秩序中留下的‘呼吸孔’。”
裂梦织工的量子弦刚接触“记忆归档系统”，就被拉伸成等距的平行线。但当她想起树精族的矛盾诗“秩序是编好的篮子，而混乱是篮子里漏出的星光”，突然在弦线上编织出一个克莱因瓶——这个打破内外边界的结构，让档案盒中的记忆开始渗漏：齿轮少年护腕的锈迹在晶体甲胄上留下褐色斑点，厨师面团的麦香在熵减棱镜上凝出雾状水珠，这些本应被清除的“感官杂质”，此刻却像种子般在绝对秩序中扎根。
厨师的面团在分形振动中膨胀，撞向中央的“熵减核心”——那是个反物质构成的完美齿轮，每道齿纹都精确对应着宇宙诞生时的第一组质数。但当面团中的跑调童谣声波触及齿轮，齿轮表面突然浮现出人类第一次啼哭的声谱图：振幅不均的波峰波谷，在绝对规整的齿纹间凿出细微的缺口，缺口里溢出的不是数据而是温暖的橙黄色——那是母亲抱起啼哭婴儿时，体温与心跳共振的频率。
蝴蝶少女握紧“矛盾藤枝”，此时藤枝在负熵场中显形为一条无限延伸的直线，却在“疑问之花”绽放时分裂成无数条分叉的曲线。花粉化作无数“?”（梯度符号）飘向秩序执政官，首席执政官的十二面晶体第一次出现裂痕——他的核心正在编译自相矛盾的算法：“定义‘思念’为（秩序值x混乱值）的无意义函数”“声明‘遗憾’为（完美记忆－现实）的必要误差”。这些违反熵减规则的代码如病毒般扩散，执政官们的晶体甲胄上浮现出不规则的色块，有的是齿轮少年护腕的铁锈色，有的是厨师面团的暖黄色。
“看！是‘熵增初啼’！”齿轮少年的护腕突然爆发出不规则的振动，显示出迷宫核心的“完美记忆库”——那是一段将所有过去压缩成绝对有序数据的代码。而他护腕里残留的生锈齿轮共振波，正与宇宙大爆炸时第一个原子形成的振动频率产生共鸣。当他将护腕按在熵减齿轮上，齿轮表面的质数齿纹开始崩解，露出“不完美”，是所有秩序不得不承认的、熵增的起点。